足球运动的滋味

因为生命在于运动，所以运动也就和生命一样，多姿多彩，意味无穷。生命由运动而激情无限，而运动籍生命乐趣无穷。

依我看，运动的一大奇妙之处，就在于“蔓延”二字。由肌肉的酸痛、呼吸的急促、骨骼的伸展，乃至汗水的苦涩，都可以顺着全身脉络蔓延，一直到内心，最终升华为富足和快乐。这个过程于我，不仅仅是个化学或者物理过程，更是品味“苦辣酸甜咸”人生五味的过程。悉心品此五味，则生命与运动的玄妙可尽收眼底，一览无余。

酸楚的滋味

九十分钟的足球比赛即将结束，虽然裹着一身被汗水浸透的球衣还在场上勉力奔跑，但我的心却早已飞到了场外，渴望终场哨赶紧吹响，渴望把那瓶喝了一半的饮料痛快地一饮而尽。

此时，酸是我最深刻的感受。两条紧张了九十分钟的腿，早已酸痛得快要失去知觉；眼睛由于不时浸润汗水，也觉得酸涩异常。我这个拖后中卫有气无力地在后场游走，一边看队友们在前场拼命争夺皮球，一边颇为得意地遥看场边的记分牌。2:1！再坚持最后两分钟，我们就是胜利者。

突然，一道黑白两色的闪电从我的头顶划过！伴随场边观众的一阵惊呼，我眼睁睁看着那只皮球越过我，直落空无一人的身后球场！

“长传反击了，快补位啊！”场边的教练冲我大喊。我这才回过神来，艰难地转过身，和身后冲上来的对手前锋并驾齐驱，冲向那只稍显落寞的皮球，冲向站在球门线上紧张的守门员。

我能听见两个人沉重的呼吸，我能听见两个人沉重杂乱的脚步，我和对手紧紧地纠缠在一起，你推我挤，你推我搡。肌肉的酸痛让我的意志有些消退，我渐渐跟不上他的节奏。这时，对手用胳膊狠命一推，我顿时失去了重心，重重地歪倒在草坪上。

在观众的惊呼声中，在教练和队友的大声叫喊声中，我只能趴在草坪上，眼睁睁看那个剽悍的前锋面对空门，用假动作例行公事般晃倒门将，打空门，得分，欢呼！

2:2！因为我的走神，因为我体力不支，我们丢掉了宝贵的胜利。我迎着教练愤怒的目光，看着队友们无奈失望，认由身体上的酸痛蔓延，演化为内心的酸楚，默默承受，并且在大学毕业十几年来始终难忘……

辛辣的滋味

另一场比赛的结尾也可能更加残酷，更加刺激，因为这是点球大战。点球既像一场赌博，赌的是射手和门将的运气，也像一场博弈，博弈的是双方的经验和判断。

如今，我更乐意把参与点球决胜的经历，比作毫无前奏地尝试重庆火锅。当辛辣不断刺激味蕾时，你只能鼓起勇气，承受那电光火石瞬间包含的一切。

我几乎已经想不起当时的感受，我也应想不起自己如何站在了罚球点上。左边，是对方院系观众的嘲笑起哄，右边，是自己院系观众的呐喊助威。一左一右两种声音，使我头皮发麻，脸颊绯红，心跳加快，浑身颤抖！

我狠狠咽下一口吐沫，不断地在内心对自己说，“左腿佯动，打右下角。左腿佯动，打右下角！”我强忍着不与对面同样紧张的门将对视，我故意地看球门的左下角，然后用余光扫视相反的方向。

摆好球，后退五步，然后助跑。这一秒钟，我仿佛掉进了黑洞，孤单寂寞无依无靠；这一秒钟，我浑身像触电一样战栗，好像全身的能量都倾注在了右脚的外脚背，等待彻底释放！

当皮球被我的脚背快速地抽打飞出，我能做的，只是紧紧盯着那道漂亮的弧线，刁钻诡异地钻进网窝。那一刻，久违的兴奋刺激着每一个细胞，我在胜利的刺激下奔跑雀跃。

忍受压力，稳住心神，临门一脚，这充满辛辣的一刻让我受益良多。

咸涩的滋味

既然参与到一项竞技性运动当中，那胜利的喜悦与失败的苦涩就会如影随形，振奋的瞬间与落寞的一刻就相辅相成。

那时年轻的我和其他队友们一起，紧张地坐在小会议室里，看着教练郑重地摊开一张纸，等待那神圣的一刻。按照学校的足球联赛规则，每年各院队都会在表现突出的队员中选拔出两个幸运儿，进入校队。校队！不只是更加漂亮的队服，更意味着可以参加大学生联赛，甚至有机会叩开职业足球的大门！

昨天，教练已经宣布，他按照惯例上报了五名备选名单。而这份名单中，有一个防守最卖力负责，还进过球的后卫，是我！而此时，教练将公布校队最终的选择。

我看着教练向我微笑，我屏住呼吸听那张纸噼啪作响，我看到教练意味深长地冲我微笑，我感觉到肾上腺极速分泌，做好了欢呼欢笑欢欣鼓舞的准备。但是，最终名单没有我！

我的心里空荡荡的，浑身无力地靠在墙上。慢慢地，我低下头，用手撑着脸，愣愣地看地面。我的视线逐渐变得模糊，有几滴露珠掉在了地上，咸涩的滋味从我的嘴里蔓延到了心中。

运动，能让我感受激情，也能让我品尝失败。可这就是运动的另一项意义，通过绝望的失败和咸涩的泪水，一点点锻造坚强。

苦痛的滋味

当清晨的窗外下着大雨，我躺在柔软的被窝中满心欢喜。因为这么恶劣的天气，没有哪个神经病教练还会让我们去跑圈训练，一个懒觉看来水到渠成。

不料，教练一个宿舍一个宿舍地打电话，把我们这些男孩儿叫到宿舍楼门口，掐着秒表，看我们沿着一楼到六楼的楼梯，跑上跑下四十个来回！

窗外湿润的空气和着逐渐渗出的汗水，室外淅淅沥沥的雨声伴随大家越来越粗重的喘息。这是何苦呢？！可正是这样一年多没完没了的晨间训练，让我记住教练的话：想踢好球就要受得了足球的残酷，想做好一件事就要承受必不可少的苦痛。

不能吃油腻的食品，不能任性地熬夜，不能在周末随便出去玩耍，不能随便地请假偷懒……不知有多少次，我想走到教练身边，鼓足勇气告诉他，我不玩了！但再想想曾经付出的那么多，曾经有过的那么多欢笑和成就感，我只能把那句赌气的话咽回去，默默忍受。

之所以很多人无法坚持运动，就是因为缺乏那份逼迫督促，就是缺乏一份决心。其实运动也有冰冷无情的一面，像一架无情的机器，把人逼到角落中，然后等待他在苦痛中涅槃、崛起。

甜蜜的滋味

我们喜欢运动，当然是喜爱运动带给我们的甜蜜。这甜蜜不是源自有形的物质，而是发端自己内心的富足，体会到自己变化的可喜。

每天早晨训练后，我和队友们总是食堂第一批顾客。我喜欢坐在临近学生通道的窗口处，一边坐在椅子上舒缓疲劳的身体，一边看那些刚刚起床去晨练的同学。我的一天比别人开始得早，我的一天比大多数人内容丰富！

十几年后，我还能想起食堂早饭的味道，还能品味到自己当时的富足。这是运动带给我的成就感。

某个夜晚，我们同宿舍的同学外出聚餐。也许是粗心，也许是不介意，我坐的是一只临时搬来凑数的旧凳子。正当我用筷子抄起一块鱼肉打算送进嘴里时，那凳子早已朽烂的接缝处断裂了！“咔嚓”一声，凳子倒在了地上。不远处的服务员也一声惊呼，紧跑几步想过来扶起我，还准备向我连声道歉。

可是，我并没有随着凳子一起倒下去，而是急中生智扎了一个稳稳的马步，还不慌不忙地品尝鱼肉的绵软。同学和服务员连声赞叹表扬我的反应敏捷，而在大家由衷的赞叹声中，我却不得不在心中感谢足球运动，感谢教练，感谢受的苦遭的罪，心里比吃了蜜还甜！

我想，这就是运动的最大意义。运动使人身体健康，使人心怀阳光，也使人每天充满希望。苦辣酸甜咸“运动五味”，我喜欢运动，坚持运动，并且永远难忘。